Todos queremos alguna vez explicar la vida, entonces yo también hago mis intentos fallidos.
———————————————————————————
Una pipa
La vida es sencilla:
recibes cosas;
dejas que hagan parte de ti, que se consuman en tu interior;
guardas sus restos por un tiempo;
y dejas ir las cenizas para darle paso a algo nuevo.
Hace frío en la calle
(más en las noches),
pero sé que en este momento
estás en mí
y siento como quemas.
(Apuesto a que tus cenizas dejarán huella en mí.)
La verdad no sé qué decir bien de esto. No es muy lo que usualmente escribo, o eso creo (la verdad no escribo hace tanto que ya no hay un “usualmente escribo”), pero igual acá está, en el paredón.
Hay una parte, la que está indentada, que es vieja, pero quise recuperarla (lo cual es un decir, porque no la escribí para mí, entonces no es mía).
—————————————————————————
Las hojas y sus cuentos
Algún día voy a viajar por el mundo. No lo digo como un plan, ni como un sueño; lo digo como un certeza. Es algo que va a pasar, independientemente de que lo quiera o no. Es más, no sé si quiero recorrer el mundo; no sé a dónde quiero viajar; no sé si quiero ser un mochilero de los que pide posada a gente que conoce en las noches en un puerto, o un turista de pantalón corto y camisa floreada con una cámara tan cara como inútil en mis inexpertas manos; no sé si quiero viajar solo o en compañía de alguien más. Bueno, sí sé que quiero viajar con alguien más; mentí en eso último.
Digo que sé que voy a viajar por el mundo porque hace poco me lo dijeron. Estaba escrito en una hoja dentro de un cuaderno que siempre guardo en mi maleta. No era una hoja del cuaderno, era la hoja de un árbol que encontré el otro día. Iba caminando por la 53, al frente del Simón Bolivar, cuando la pisé. En ese momento un escalofrío recorrió todo mi cuerpo, desde el talón derecho que la pisó hasta cada una de mis extremidades. Lo que me hizo estremecer no fue el haberla pisado, sino el sonido que hizo. Las hojas que aún están verdes no deben sonar así, de eso estoy seguro; pero esta sonó como si llevara años ahí, en ese lugar del suelo, esperando que yo la pisara. Me agaché para recogerla y la metí en mi cuaderno, como otras personas hacen con las flores, y me olvidé de ella. Una semana después saqué el cuaderno para escribir alguna de esas cosas que deben ser escritas y la vi. Miré por largo rato sus venas, de una forma en que nunca había visto ni siquiera las mías, y por fin entendí lo que me quería decir. Era tan claro que me avergoncé de no haberlo notado antes. Era una sola palabra, pero lo decía todo: “Viaja”. Puede que para muchos esa palabra no fuera nada, pero para mí lo era todo, porque verán, lo que tenía que escribir en ese instante era esto:
Siempre hay un viaje más por hacer.
Una persona que nos falta conocer, un lugar que no hemos pisado, un mar que no nos ha bañado.
La novedad es exponencial.
Por cada persona que conocemos, descubrimos cientos más que aún nos faltan.
Por cada lugar que pisamos, intuimos miles de pasos que aún no hemos sido capaces de dar.
Por cada mar que nos baña, hay infinidad de olas que nunca veremos llegar a la orilla.
Caminamos por un mundo que creamos al caminar, y nos llevamos de él lo que quepa en nuestra maleta, en nuestra cabeza y en nuestro cuerpo.
Al fin y al cabo, las memorias y las sensaciones no son más que souvenirs del viaje.
El viaje no existe en el traslado, sino en la experiencia.
No importa a dónde vayas y lo que hagas allá, sino lo que tu viaje haga en ti.
Recorre los nuevos lugares a la vez que dejas que ellos te recorran a ti; que sus callejones entren en tus callejones y que sus olas choquen con las tuyas.
Deja que tu viaje viaje en ti.
En ese instante supe que iba a recorrer el mundo. No es cuestión de querer hacerlo, es simplemente la inevitabilidad del destino. Sé que emprenderé mi viaje para poder vivir la historia que esa hoja me pide que viva. Habrá más hojas, no lo dudo. Como hubo esa primera sé que habrá otras. Tal vez, cuando camine por las abarrotadas calles de Nueva Delhi, en medio de la multitud vuelva a sentir un escalofrío. Entonces sabré que mi historia debe continuar. Recogeré la hoja, la meteré en mi cuaderno y, cuando deba escribir de nuevo, tal vez sobre el amor, descubriré un nuevo mensaje en la hoja, y partiré a mi nuevo destino, tal vez a encontrar ese amor.
Así, cuando camine a las afueras de Florencia, en la Toscana, cogido de la mano de alguien, tal vez de ti si alguna vez lees esto, vuelva a sentirlo. Empezando en mi talón, subiendo por mi pierna, llegando a mi pecho y explotando en todas las direcciones, alcanzándote incluso a ti. Esa hoja la recogerás tú, o quien me acompañe en ese momento, y la guardará en un cuaderno que compartimos. Entonces querré escribir, muy probablemente sobre la vida, y la hoja me confirmará mis dudas y partiré de nuevo; acompañado, espero.
Por último, porque todo tiene un final, pisaré esa última hoja en un parque en Tokyo. Una hoja blanca de un cerezo, porque no hay mejor hoja para un final. La guardaré habiendo quedado desgastado tras ese último escalofrío y la olvidaré por un tiempo. Luego, un día querré escribir, me imagino que sobre la muerte, es un muy buen tema, y la hoja me lo dirá. Y así acabará mi historia, que es la misma historia de las hojas. Pobres de los que no pueden vivir una vida narrada por las hojas.
Llevo poco más de año y medio sin poner nada en este blog. Espero que esta sea una forma real de volver y no un intento fallido.
De nuevo, como siempre, critiquen con confianza. Se les agradece.
––––––––––––––––––––––––––––––––––––––
Es de noche y un árbol baila
No te acerques a ese árbol. Hagas lo que hagas mantén tu distancia. Si puedes no lo mires fijamente, nunca sabes cuándo te puede estar mirando de vuelta. Siempre debes tener cuidado con esos árboles que no les gusta estar cerca de los otros. No son tan distintos a las personas, como solemos creer. La única diferencia entre ellos y nosotros es que nuestras raíces hacen parte de nuestro pasado, las de ellos los atan de por vida. Piénsalo de esta forma, si un día decides alejarte del resto de las personas, recoges tus cosas (o las dejas botadas, o las quemas) y te vas a otro lugar; un lugar donde nadie te conozca o, mejor aún, donde no haya nadie nuevo para conocerte. Si eres un árbol no es tan fácil. Los árboles nacen alejados de los demás. En sus primeros años piensan en cómo sería su vida con el resto, moviéndose al compás del viento en compañía de los demás, no en la soledad absoluta; pero pasan los años y ningún árbol crece cerca. ¿Sabes lo que eso le puede hacer a la mente de un árbol? Siempre llega un momento en su vida en que saben que deben cambiar. El problema con ellos es que no son como nosotros, que cambiamos nuestro exterior para que combine con nuestro interior. Ellos no pueden cambiar su exterior; entonces empiezan, poco a poco, a cambiarse por dentro para acomodarse a las circunstancias que los definen. Un árbol, hijo, no es más que el producto de sus circunstancias. Él no decide su futuro, sino que se acomoda a él. Entonces esos árboles solitarios empiezan a acomodarse a su soledad, y dejan de verla como una maldición. Ahora saben que si están solos es porque no son como los demás. Si no son como los demás es porque son mejores, porque no necesitan de un montón de arrogantes bailarines afeminados con danzas coreografiadas. ¡No! Ellos hacen sus propios pasos, al vaivén de un viento que es sólo de ellos. Esos árboles no son normales, no. Son árboles que tuvieron que creerse mejor que los demás para poder sobrevivir. O por lo menos para no enloquecer. Ahora es de noche y duerme, pero no te engañes. Es ahora cuando es más peligroso acercarse a él. Es en las noches cuando empieza a soñar que recuerda esas ansias de compañía. Es en este momento cuando puedes sentir la melancolía en el aire. Mira como baila. Ese es el baile del recuerdo y de la pérdida. Una pérdida extraña, porque es la ausencia de lo que nunca tuvo. No te acerques a ese árbol, hijo. Puede que cambies antes del amanecer.
Hoy cumple (cumpliría) años mi abuela. Lo que voy a poner acá ya tiene su tiempo de escrito, pero igual lo pongo porque es para ella.
—————————————–
Instantes
Me dijeron que ella ya no recuerda nada. Tiene una enfermedad que no deja que guarde cosas en su cabeza, como mi nombre por ejemplo. No recuerdo el nombre de la enfermedad porque es muy complicado, pero debe ser el nombre de un señor que murió hace mucho; casi todos los nombres raros vienen de señores muertos. Nunca la llevaron a un hospital por su enfermedad. La visitan médicos y tiene enfermeras, pero nunca la he visto en uno de esos cuartos blancos con televisión, y DVD, y comida en la cama, y todo lo que muestran en las series de televisión que ve mi mamá. Los médicos que la visitan no llevan batas y las enfermeras no visten de blanco; solo sé que son médicos y enfermeras porque mi mamá me contó. Mi abuela antes se acordaba de mi nombre, y del suyo, y de cómo me gustaba el chocolate caliente, y de cómo hablar; ahora no se acuerda de cómo moverse, ni de cómo comer. Una prima me contó que su memoria ya no dura ni siquiera un segundo…
He pensado mucho sobre eso y menos de un segundo es muy poquito tiempo. Es como si no me acordara de haber parpadeado mientras parpadeo, entonces no sabría si estaba parpadeando, o tenía los ojos cerrados, o estaba durmiendo. Es como encontrarse con un mundo nuevo todo el tiempo, pero un mundo nuevo que dura menos de un segundo. Creo que menos de un segundo es igual a un instante. No entendí la definición del diccionario de instante, pero suena a que es muy poquito, igual que la memoria de mi abuela. Es más, debe haber muchos instantes en un segundo, entonces hay muchos más instantes en un minuto, o una hora, ¡o un día! ¡Son muchos mundos nuevos!
Desde que descubrí eso mis visitas a mi abuela son muy distintas. Ahora sí le hablo, le hablo mucho, todo lo que puedo. Le digo cosas como “pastel de chocolate, rayo de sol, calor de gato, helado de fresa, abuelo Tulio, viejita linda (así le decía mi mamá), mañana del sábado” y muchas otras. Se las digo lo más rápido que puedo, porque si logra escuchar alguna de esas cosas en menos de un segundo sé que va a ver un nuevo mundo hermoso. Ojalá vea muchos nuevos mundos así… Me imagino a mi abuela naciendo y muriendo muchas veces en un segundo; cómo la envidio.
No es necesariamente una denuncia a la violencia actual, tal vez es sólo fantasía.
Este cuento me tocó corregirlo bastante hasta que quedara medio presentable. Igual la idea sigue siendo la misma: critiquen con confianza, por favor.
——————————————
Ingenio humano
- Déjame mostrarte el último truco que aprendí de los humanos –dijo Larry mientras sostenía una sierra contra el brazo del cadáver.
- No tenemos tiempo para ponernos a jugar –le contestó John impaciente. Era mediodía y el calor del desierto se estaba volviendo insoportable-. Saca los otros cuerpos de la camioneta y ayúdame que no vamos a terminar nunca.
Larry dejó la sierra sobre el cuerpo y fue hasta la parte trasera del vehículo. La puerta del baúl estaba abierta y adentro había tres cuerpos más, todos con una bolsa negra sobre sus cabezas y atados de brazos y piernas. Junto a los cuerpos había una nevera azul, llena de hielo y cerveza. Destapó una y se la tomó mientras pasaba los cadáveres con su mano libre. Tenía una camiseta blanca sin mangas y sólo se notaba una pequeña tensión en sus músculos al cargar los cuerpos. Al terminar volvió a la camioneta, dejó la botella vacía y sacó una pala del asiento trasero.
- Ya casi es la una y hasta ahora empezamos a cavar –le recriminó John cuando lo vio llegar con la pala-. Esto no le va a gustar a la Jefa.
Larry empezó a cavar sin contestarle. Paleaba con tranquilidad mientras escuchaba la forzada respiración de su compañero, que parecía ahogarse en su traje negro. Rodeando el hoyo que estaban haciendo podían ver claramente la sombra de tres buitres atraídos por los cuerpos en descomposición.
- ¿Hace cuanto mataste a estos cuatro? –preguntó John secándose el sudor con un pañuelo.
- Un par de días. Fue fácil, todos vivían en la misma casa. –Larry frunció el ceño, haciendo memoria-. Los papás estaban en el primer piso de la casa, entonces fueron los primeros. El olor de los niños me llegó desde el segundo piso: él estaba debajo de su cama –señaló el cuerpo más pequeño-, y ella encerrada en el baño –un cuerpo adolescente. Empezó a reírse -. Hubieras visto al niño mordiéndome la mano mientras lo sacaba de donde estaba. Fue el único que peleó; un pequeño valiente.
- ¡Sin detalles! Por favor.
- Igual me parece extraño. Es la primera vez que me ordena que mate niños. No tengo nada en contra de eso, obviamente, pero no es su estilo.
- Alguna razón tendrá para haberlo hecho –dijo John pensativo-; aunque no niego que es muy extraño.
- ¿Y te dijo la Jefa por qué los estamos enterrando en la mitad del desierto?
- No. Habló conmigo anoche para decirme que dejara mi puesto y que fuera a recogerte. –John sacó del saco de su traje una hoja cuadriculada escrita con letras rojas-. A parte de eso sólo me dio esta hoja. Las instrucciones son muy detalladas, pero no explica por qué tenemos que hacerlo así. Me imagino que es un ritual de esos que ella suele hacer. Están las coordenadas exactas, la cantidad de cuerpos, la edad aproximada, la hora… Mejor hacemos lo que dice acá y dejamos las preguntas para después.
- ¿Crees que haya problemas si falta uno de los cuerpos? –preguntó Larry después de un rato. Tenía voz de niño hambriento.
- Estoy seguro que sí.
Mientras hablaban distraídos uno de los buitres bajó y se posó sobre el cuerpo más grande de los cuatro. Larry levantó su pala para asustarlo pero su compañero lo detuvo. El buitre inclinó la cabeza mirando fijamente a los dos hombres.
- Ya casi terminamos Señora –dijo John tratando de sostenerle la mirada al animal carroñero-. Todo va como usted lo ordenó.
El animal pareció asentir con la cabeza y remontó el vuelo hasta volver al círculo que estaban haciendo los otros dos buitres. Los dos compañeros reanudaron su labor afanados por lo sucedido.
- ¡Mierda! –Grito Larry al cabo de un rato-. Rompí mi pala.
- Ogro tenías que ser. Coge la mía y cava tú. Yo voy por una cerveza.
La fosa no avanzaba mucho. Larry cavaba lentamente por miedo a romper la otra pala. Aun no estaba cansado, pero el hambre y la concentración que necesitaba para cavar lo hacían sentir incómodo. John se sentó en el espacio del baúl que quedó vacío y se tomó su cerveza lentamente. Miró su reloj, eran las doce y treinta.
- ¡Apúrate! –le gritó a Larry -. Faltan cuarenta minutos y en ese hueco que estás a duras penas cabría un cuerpo.
Larry se detuvo pensativo. Dejó la pala, se dirigió hacia los cuerpos y recogió la sierra que estaba sobre el de la mujer.
-¿La hoja de instrucciones dice algo sobre el estado de los cuerpos?
-No –contestó John-. Sólo habla de cantidad.
- Entonces te voy a mostrar el truco que aprendí de los humanos –dijo Larry con calma-: la optimización.
- Deja eso ya –le recriminó su compañero-, si no terminamos a tiempo nos va a ir mal.
- Cállate y ayúdame más bien.
Larry empezó por el brazo izquierdo. Luego el derecho. En menos de cinco minutos había cortado el cuerpo en diez pedazos y estaba empezando con el de la joven. Entonces John entendió. A medida que Larry cortaba el acomodaba los pedazos en la fosa de modo que fueran encajando fácilmente. Faltando cinco para la una ya estaban terminando de tapar la fosa.
- ¿Dónde aprendiste eso?
- Antes de trabajar para la Señora fui soldado de algunos ejércitos de países del sur –dijo Larry orgullosamente-. Muchas veces no había tiempo ni ganas de abrir un hoyo muy grande, entonces cortaban los cuerpos y listo. Muy útil.
John lo observó un momento. Si bien no se veía como un humano promedio, era difícil imaginarlo en un ambiente distinto al militar; la efectividad al matar al enemigo hacía desaparecer cualquier duda que pudiera haber.
- Bueno –dijo finalmente-, creo que es mejor que nos vayamos. Nuestro trabajo acá ya está terminado.
Larry recogió la pala que quedaba y los pedazos de la que estaba tirada en el suelo, mientras John cogía la sierra y una botella vacía. Guardaron todo en el baúl, Larry sacó una cerveza más de la nevera y se pusieron en camino. Habían pasado unos veinte minutos en silencio hasta que Larry tuvo que preguntar.
- ¿Qué tan delicados son los rituales?
- Hasta donde sé, bastante. Desde que se sigan las instrucciones no hay problema; si no se siguen… He escuchado historias feas al respecto.
Larry guardó silencio un rato. Su mente estaba trabajando como nunca en ese momento; tenía la frente arrugada y la mirada perdida en la distancia.
- Creo que es mejor no ir a ver a la Señora por un tiempo –dijo encogiéndose en su asiento.
- ¿Qué hiciste?
- ¡Tenía hambre! No es mi culpa –se defendió. Tenía voz de niño regañado.
- La hoja decía que se necesitaban “dos cuerpos adultos” y “dos cuerpos jóvenes”. Los cuerpos estaban completos, ¿verdad?
Larry no dijo nada.
- No puedo huir –se lamentó John-. ¡Sabes que no puedo dejar mi trabajo así no más! –Se le había brotado una vena en la frente-. ¡Yo vivo debajo de esa cama y lo único que hago en esta vida es asustar a ese niño! Tú te contentas con matar a quien te señalan, no importa quién sea; pero mi vida es distinta. ¡Puedo perderlo todo por tu estúpido error! –Nunca había creído en eso de contar hasta diez, así que simplemente guardó silencio unos segundos y finalmente dijo-: Maldito ritual.
John detuvo el carro, pensó un poco y arrancó en el sentido contrario al que iban. Ya era la una y media. El cielo del desierto se estaba empezando a nublar; mala señal. Estaba muy enfadado, Larry lo veía en su rostro. Buscó en uno de los bolsillos de su pantalón de sudadera y sacó una servilleta con algo adentro. Se la pasó a John en silencio. Sin mirar John desenvolvió un delgado dedo con la uña pintada de rojo. Volteó a mirar a su compañero y vio que tenía los ojos aguados.
- Gracias –le dijo sinceramente dándole una palmadita en la espalda.
Se llevó el dedo a la boca y mordió un pedazo. El sabor le resultó reconfortante; no había comido nada desde el desayuno, y quién sabe cuándo podría detenerse el suficiente tiempo para alimentarse del miedo del algún otro niño.
Como había dicho en Twitter, las cosas que ponga en el blog de ahora en adelante (hasta que me aburra), serán escritos varios que quiero que la gente critique. Sería bueno que lo hicieran con argumentos (tanto para cosas buenas como malas), así sé en dónde la embarré y en dónde acerté. Gracias desde ya para los que me ayuden con las críticas.
Aquí va un proyecto de poema
——————————————–
Deicidio
El fuego todo lo puede.
Cada inseguridad que tuve
termina en cenizas, en humo
y se esfuma.
No poder tocarte
o hacerte mía.
Todo en cenizas.
Cada beso que no me diste
y esos labios.
Humo y cenizas.
El fuego todo lo pudo:
Ahora no eres más;
no eres más
que humo y cenizas.
Porque habrá mujeres en el mundo que piensen así. Tiene que haber.
———————————————————-
Evolución
Yo solo te di un beso; no hice más. Si hubiera sabido que las cosas serían así no lo hubiera hecho.
Te besé porque me nació; porque me sentía sola; porque lo necesitaba.
Me gustaste, no lo voy a negar. Ya no me gustas, no te puedo mentir.
Entiendo que las personas cambian, y que crees que lo que hiciste fue por mí, pero nunca te lo pedí. Además, los cambios son graduales, llevan tiempo. Lo tuyo fue una transformación, algo instantáneo.
Una transformación que no me gusta.
Te bese porque eras un hermoso sapo, los príncipes no me interesan.
… ¿quieres –y verás que pronto
vas a besarla- que mis frases
salgan de tus labios?
*Cyrano*
.
Nunca sabrás que te amo,
en silencio,
como nadie lo ha hecho.
.
Que veo en ti lo que él
sueña encontrar,
y tan sólo se lo obsequio.
.
Que él te hará tan suya
como mías
son todas sus palabras.
.
Que a veces
es mejor saberme ganador
sin reclamar mi premio.
.
O que mañana
amaré a otra, en silencio,
como nadie lo hizo jamás.
Hay un profesor en la universidad que no me cae muy bien que digamos. Sus clases me parecen bastante hartas, sus chistes muy efectistas y sus opiniones demasiadas, sensacionalistas e irrelevantes. Por esto mismo es que me es difícil admitir que una cosa que nos dijo en clase me haya dejado pensado. Obviamente no es una idea propia del señor, ni mucho menos, pero si admito que es algo en que nunca había caído en cuenta y que me ayuda a reafirmar mi papel en la sociedad.
En pocas palabras lo que dijo el señor este es que nosotros, los que vivimos en un ambiente urbano, estamos acostumbrados a dirigirnos de un lugar a otro, lo cual termina cumpliendo con una rutina que nos imponemos. Puede ser de la casa al trabajo/estudio y de regreso, con pequeños desvíos a lugares específicos. Estas rutas prediseñadas nos llevan a vivir en una ciudad, en este caso Bogotá, inmensamente reducida a lo que es en realidad. De toda la ciudad yo puedo decir que conozco un uno por ciento, redondeando hacia arriba. ¿Qué tan bogotano soy?
No creo que tener una vida que se base en rutas predeterminadas sea malo, a la larga así es como he vivido la mía siempre, pero sí es algo angustiante sentir que en medio de la rutina pueda estar dejando pasar un noventa y nueve por ciento de ciudad que valga la pena. El punto es: Ser alguien que vive en un ambiente urbano significa sacrificar el conocimiento de nuestro entorno en su totalidad con tal de poder tener una falsa sensación de seguridad y confianza el pequeñísimo pedazo de ciudad que nos deja la rutina que llevamos. Eso significa para mí, y sé que, por más que esta reflexión me alcance a angustiar un poco, no voy a empezar a deambular por la ciudad para ver con que atracador me voy a encontrar; de esos ya hay en mi rutina.
¿Qué se puede encontrar acá?
No estoy seguro. En este momento diría que reflexiones, críticas, comentarios, intentos literarios y cosas por el estilo. Probablemente termine sirviendo sólo una de esas funciones, o encuentre otras que me gusten más en otro momento, pero por ahora eso es lo que se me ocurre y lo que haré. Vamos a ver como sale esto.
Saludos,
Dyego.
